Ditolak Koran

Sejarah film mencatat Lumiere bersaudara dari Prancis sebagai dua orang penting. Mereka tercatat sebagai penampil film pertama. Film pertama mereka saya yakin sama sekali tak menarik bagi kita saat ini. Mau tahu? Rekaman kereta api yang sedang berjalan. Nah, arah jalan kereta api itu mendekati kamera.

Namun, tahukah Anda apa yang terjadi pada 32 penonton pertama mereka ketika menyaksikannya? Mereka lari tunggang langgang dari gedung pertunjukan ketika kereta yang tertampil di film itu "mendekati" mereka! Bagi mereka, film kereta Lumiere saat itu benar-benar heboh.

Lumiere bersaudara kemudian meraup kekayaan. Penonton mereka setelah film kereta api pertama mereka rata-rata tak kurang dari seribu orang. Namun, sebelum mereka sesukses itu, mereka pernah ditolak koran ketika hendak promosi film kereta api pertama mereka. Koran menolak membantu publikasi pemutaran film mereka.

Ternyata, yang pernah ditolak koran bukan hanya para penulis. Saya sendiri mengalami puluhan kali penolakan -- saya geli sekaligus merenung ketika menjumpai kenyataan ini. Para penulis, pencipta lagu, pelukis, penemu, siapa saja dengan profesi apa saja, rasanya pernah mengalami apa yang Lumiere alami. Ditolak. Orang tak yakin akan apa yang kita yakini luar biasa.

Namun, baiklah kita tak menyerah. Jikalau apa yang kita perjuangkan selama ini benar-benar kita yakini sebagai sesuatu yang hebat, ingatlah ada Tuhan yang melihat jerih lelah kita, dan ada pula waktu yang menjadi penguji setia bagi setiap niat dalam perjuangan kita. -- Sidik Nugroho

"Harapkanlah hal-hal yang besar dari Allah; lakukanlah hal-hal yang besar bagi Allah."

~ William Carey ~

Kebobrokan yang Terselubung dalam Moralitas

Ketika Philip Yancey, penulis terkenal itu, masih kecil, ia mengenal seorang pria yang mengesankan. Pria itu sering dipanggil Big Harold. Ia suka mengawasi anak-anak yang riang gembira bermain di komidi putar. Ia juga meluangkan waktu bermain catur bersama mereka. Namun, di balik sikap ramahnya, Big Harold suka menghakimi orang lain.

Ia juga membenci orang kulit hitam -- sama sekali tidak bisa toleran pada mereka. Ia mengkritik tajam segala sesuatu yang amoral dalam pandangannya lewat surat-surat yang ditulisnya. Ia berhasil menjadi pendeta di sebuah gereja kecil di Afrika. Namun, di balik surat dan khotbah-khotbahnya yang menyuarakan moralitas, Big Harold ternyata menyimpan misteri lain.

Ia melakukan phone-sex, berlangganan majalah porno. Ia bahkan menggunting beberapa bagian majalah porno itu, dan mengirimkan guntingan itu kepada beberapa wanita, sambil menuliskan: "Ini yang akan kulakukan padamu." Moralitas yang begitu kuat ia suarakan dalam khotbah dan surat-suratnya ternyata tak pernah mengubah kondisi hatinya sendiri yang bobrok.

Moralitas seperti ini adalah legalisme, lawan dari anugerah. Orang yang terjebak dalam legalisme tahu hukum, tahu yang baik dan buruk, selalu tampak adil dan bijaksana, namun menjadi pribadi yang kaku dan gagal untuk mengupayakan kehidupan yang berkenan pada Allah. Sebaliknya, orang yang hidup dalam anugerah mengakui ketidakberdayaan dan ketidaksempurnaannya, tidak selalu tampak baik, namun selalu berusaha berkenan pada Allah dengan cara mengoreksi diri. -- Sidik Nugroho

"Homines sumus, non dei." (Kita manusia yang lemah, bukan dewa.)
~ Pepatah Latin ~

Bayi yang Diserahkan

Ini kisah tentang sebuah keluarga petani yang miskin, yang tinggal di Batu, Malang. Tanggal 2 April 2011, si ibu baru saja melahirkan anaknya yang ketujuh. Dan bayi perempuan itu, begitu ia dilahirkan, langsung diberikan kepada orang lain. Orang lain yang akan membesarkan anak itu adalah saudara dari rekan sekerja ibu saya di sekolahnya.

"Ibunya sama sekali tidak mau menyusui anak itu. Dia takut teringat pada wajah anaknya. Dia langsung menyerahkan anak itu untuk dibawa," kisah ibu saya. Ibu saya menyaksikan secara langsung bagaimana orang tua bayi itu melepas anaknya di sebuah rumah sakit di Batu.

Dari tujuh anak yang dilahirkan, tinggal empat yang kini ada dalam keluarga itu. Dua anak lain, yang lahir sebelum bayi itu, telah meninggal. Keluarga ini menanggung sebuah beban hidup yang berat. Orang tua -- terutama sang ibu -- sangatlah tegar. Tentulah tak mudah mengandung seorang bakal bayi sembilan bulan, lalu menyerahkannya kepada orang lain setelah si bayi lahir. Apalagi anak itu bukan hasil perselingkuhan, atau hubungan gelap apa pun.

Inilah kenyataan hidup yang kadang begitu miris. Namun, tentunya kita bersyukur mendapati sebuah kenyataan lain bahwa bayi itu dibesarkan oleh seseorang yang berjanji akan membesarkan anak itu, ketika di masa kini ada bayi lain yang dibuang atau digugurkan oleh orang tuanya. Dalam kemiskinannya, keluarga ini masih menghargai anugerah kehidupan yang Tuhan berikan dalam napas hidup si bayi. -- Sidik Nugroho

"Hati Anda belum hidup kalau belum pernah mengalami rasa sakit. Rasa sakit karena cinta akan membuka hati, bahkan bila hati itu sekeras batu."
~ Hazrat Inayat Khan ~

Guru Sejarah Panutan

Waktu SMA, saya mengambil jurusan IPA saat naik kelas 3. Hal ini sedikit banyak dipengaruhi oleh harapan orangtua saya yang ingin agar saya menjadi dokter. Namun, dalam kegiatan pembelajaran di kelas, saya selalu bosan. Satu-satunya guru yang membuat saya merasa bisa menerima pelajaran adalah guru Sejarah. Apa sebabnya? Sederhana saja: dia bercerita dengan penuh semangat.

Bila guru Sejarah saya bercerita, hampir semua siswa terdiam, mendengarkan ceritanya. Seingat saya, dia jarang memberi tugas yang berat, mengingat pelajaran Sejarah hanya dijadwal satu jam pelajaran dalam seminggu. Guru ini jarang duduk, suka berdiri, menggunakan ekspresi wajahnya, kedua tangannya, dan berbagai gerak tubuh lainnya untuk mendukung cerita-cerita sejarahnya.

"Segala sesuatu yang dijumpai tanganmu untuk dikerjakan, kerjakanlah itu sekuat tenaga, karena tak ada pekerjaan, pertimbangan, pengetahuan dan hikmat dalam dunia orang mati, ke mana engkau akan pergi," demikian yang tertulis dalam Pengkhotbah 9:10. Kitab Pengkhotbah cukup banyak menuliskan kata-kata "kesia-siaan" dan "usaha menjaring angin"; pekerjaan, ucapan syukur, dan kegembiraan adalah hal-hal yang  membuat kehidupan seseorang jadi berharga.

Kualitas suatu pekerjaan dilihat dari kesungguhan hati yang ada pada seorang pekerja. Kualitas pekerjaan bukan dilihat dari seberapa bagus pakaian dan dasi seseorang, seberapa mahal kursi yang diduduki seseorang saat bekerja, atau seberapa tinggi dan mewah bangunan yang menjadi tempat kerja seseorang. Kualitas pekerjaan diukur dari seberapa besar semangat yang ada dalam hati seseorang. Semangat yang besar melahirkan totalitas, dan totalitas pasti melahirkan hasil yang baik di kemudian hari. -- Sidik Nugroho

"Semangat yang besar adalah awal yang baik untuk menekuni, menggeluti, dan mempelajari sesuatu."

Pentingnya Keteladanan

Ketika membaca buku Roald Dahl yang berjudul Boy: Kisah Masa Kecil yang berisi tentang berbagai peristiwa saat ia masih kecil dan remaja, saya terenyak pada sebuah bab. Kepala sekolah Roald Dahl diangkat menjadi uskup tertinggi di Inggris, padahal dulunya dia sangat suka memukuli anak-anak. Di bab yang sama, Roald Dahl menulis: "Saat itu… aku duduk… mendengarkannya berkhotbah tentang Gembala Tuhan, dan tentang Kasih dan Pengampunan dan sebagainya, lalu benak mudaku menjadi amat bingung."

Begitu membekas ingatan Roald Dahl akan guru, senior, dan kepala sekolah yang berlaku kejam kepadanya. Hal ini membuat ia meragukan Tuhan dan agama. Saat ia dewasa dan menulis, di beberapa tulisannya dapat kita temui tokoh guru-guru yang kejam, keras, kaku, dan terlampau disiplin.

Pada masa kini pun beberapa sekolah menjadi biang stres bagi beberapa anak dan remaja. Sanksi, hukuman, dan peraturan yang diberlakukan di sekolah membuat mereka tersiksa. Dalam hal ini, Paulus berbeda. Dalam suratnya kepada Timotius, muridnya, ia ingin agar orang mencontoh cara hidupnya sebagai pengikut Kristus: "Tetapi justru karena itu aku dikasihani, agar dalam diriku ini, sebagai orang yang paling berdosa, Yesus Kristus menunjukkan seluruh kesabaran-Nya. Dengan demikian aku menjadi contoh bagi mereka yang kemudian percaya kepada-Nya dan mendapat hidup yang kekal" (1 Timotius 1:16).

Manusia membutuhkan keteladanan, kasih, dan perhatian. Itulah yang tidak didapatkan oleh Roald Dahl kecil. Murid-murid lebih mudah melupakan apa yang gurunya ajarkan di dalam kelas -- materi, teori, atau konsep. Cambukan, amukan, atau hukuman akan membekas lebih lama. Begitu pula pujian, hadiah kecil, dan saat-saat kebersamaan yang menyenangkan. Nah, sebagai orang dewasa, Anda lebih sering menuding atau merangkul? Atau, Anda lebih sering memberi hadiah atau hukuman? -- Sidik Nugroho

"Mengajar memerlukan pengetahuan. Mendidik memerlukan sikap terpuji. Tiap anak perlu keduanya."

Pernikahan: Kunci Kebahagiaan?

Tiap kali bertemu dengan saya, beberapa teman -- terutama teman-teman lama -- selalu menanyakan, "Kapan menikah? Sudah punya calon atau belum?" Saya tidak bisa menyalahkan pertanyaan ini. Hal ini sudah menjadi anggapan pada umumnya di masyarakat: bila kita sudah bekerja, maka kita semestinya menikah. Anggapan itu bisa digeser bila seseorang memberikan jawaban bahwa ia seorang biarawan atau biarawati -- orang-orang akan segera memakluminya.

Begitulah, memiliki seorang istri atau suami, juga sebuah keluarga, memang kerap dijadikan tolok ukur kebahagiaan. Tidak salah. Namun, itu tidak selalu benar. Hal itu akan salah bila semua orang yang belum atau tidak menikah -- dan belum atau tidak berkeluarga -- dicap sebagai orang-orang yang tidak berbahagia. Padahal, orang-orang yang tidak menikah bisa melakukan sesuatu yang lebih besar bagi masyarakat daripada orang-orang yang sudah menikah -- walau ada juga orang yang tidak mau menikah karena enggan berkomitmen dan lebih suka kumpul kebo.

Alfred Nobel, Isaac Newton, Romo Mangunwijaya, Bunda Teresa, Paulus, bahkan Kristus, tidak menikah. Dan, walaupun tidak menikah, hidup mereka mendatangkan manfaat yang besar bagi orang lain dan masyarakat. Adakah yang berani menyatakan bahwa mereka tidak bahagia dengan kondisi membujang seumur hidup seperti itu? Malah, saya menduga, bila mereka menikah, mungkin pencapaian dan pengaruh mereka bagi dunia tidak sebesar yang sudah mereka wariskan hingga kini karena mereka akan lebih sibuk mengurusi rumah tangga.

Nah, bila Anda belum menikah, pertanyaannya: apakah Anda bahagia? -- Sidik Nugroho

"Menikah dan tidak menikah sama baiknya selama seseorang dapat hidup berbahagia dan bermanfaat bagi sesamanya."

Gelandangan yang Visioner

Republik Indonesia dibangun oleh bapak-bapak bangsa yang visioner. Salah satunya, yang tak begitu tersohor adalah Tan Malaka. Ia seorang penyendiri, suka menulis. Salah satu buah pikirnya yang terkenal, Madilog (Materialisme Dialektika Logika), ditulis di Rawajati, di sebuah gubuk bambu berukuran 15 meter persegi. Tan menulisnya dari pukul 6 pagi sampai 12 siang, dari tanggal 15 Juli 1942 sampai 30 Maret 1943. Ia sering mencari rujukan di Museum Nasional yang ditempuh 4 jam kalau berjalan kaki.

Jauh sebelum Indonesia merdeka, karya-karya Tan tentang Indonesia dipublikasikan dengan luas. Sebuah karyanya, Aksi Massa, menjadi karya yang menginspirasi Soekarno. Karya itu juga menginspirasi W.R. Supratman saat menulis lagu "Indonesia Raya". Hidup Tan mirip gelandangan. Ia sering diburu sehingga harus berpindah-pindah tempat dan sering menyamar.

Saat ini, zaman ketika reality show menjadi tayangan kesukaan banyak orang, ajang mencari bakat, mencari jodoh, hingga memasak -- semua ditayangkan. Rahasia kehidupan pribadi diumbar dengan cara-cara yang kadang kelewatan dalam tayangan gosip atau jejaring sosial. Ketika Musa menghadapi bangsa Israel yang payah, Ia naik ke atas gunung, menyendiri. Ia menghadap Allah, memohon hikmat-Nya untuk jutaan orang yang terhampar di padang gurun.

Dalam kehidupan yang ingar-bingar seperti sekarang ini, setiap tindakan kecil pun ingin diketahui oleh orang lain. Kesendirian -- benar-benar sendiri -- adalah hal yang makin asing saat ini. Orang-orang mungkin lupa, atau tidak tahu, tidak sedikit pencapaian hebat manusia yang diraih saat ia sedang menyendiri. -- Sidik Nugroho

"Kalau Anda menganggur jangan menyendiri, kalau Anda menyendiri jangan menganggur." 

~ Samuel Johnson ~

Rezeki Waktu Subuh

Suatu ketika saya naik becak dari stasiun Blimbing, Malang, ke rumah saya. Jaraknya sekitar 3 sampai 4 kilometer. Tukang becak agak santai mengayuh becak, dan kami pun berbincang-bincang tentang diri kami masing-masing. Ia berasal dari Pasuruan, sekarang dia tinggal di rumah kos bersama istri dan anaknya yang masih kecil di kecamatan Pakis, dekat taman rekreasi Wendit di Malang. Ia bercerita kalau dulu bekerja di pabrik susu sebagai karyawan outsourcing. Setelah kontrak pekerjaannya tak diperpanjang, ia mencoba melamar ke beberapa pabrik lain. Namun, tak ada yang mau mempekerjakannya.

"Rezeki saya yang paling utama ya dari pasar Blimbing ini, Mas," katanya. "Tiap subuh selalu ada yang naik becak untuk berjualan di pasar. Kalau sudah siang, atau malam, agak sepi."

Pada umumnya manusia bekerja siang hari, saat hari masih terang. Namun, bagi beberapa orang, jam-jam kehidupan berlaku terbalik: mereka bekerja waktu malam dan beristirahat waktu siang. Seperti tukang becak ini, dan banyak orang lainnya di pasar-pasar tradisional. Semangat hidup dan kerajinan mereka bukan hal yang mudah untuk ditiru. Apalagi di Malang, hawa subuh lumayan dingin. Lebih banyak orang suka berlindung di balik selimut bila masih subuh dan melanjutkan mimpi yang indah.

Mungkin, selama ini Anda mendapatkan uang dengan cara yang mudah. Tak perlu ngoyo, kehidupan Anda baik-baik saja. Tapi, bagi beberapa orang yang lainnya, rezeki harus didapatkan dengan memeras keringat dan membanting tulang. Nah, sudahkah kita bersyukur untuk setiap rezeki dan kebaikan yang ada selama ini? -- Sidik Nugroho 

"Ada orang yang bekerja keras tapi bergaya hidup sederhana, ada orang yang tak suka bekerja tapi bergaya hidup mewah."

Yang Diharapkan Ketika Kembali

Hampir tiap akhir pekan saya pulang ke Malang sejak empat tahun lalu. Saya bekerja di Sidoarjo, sementara kedua orang tua saya tinggal di Malang. Ada saat-saat yang selalu saya tunggu setiap akhir pekan ketika kembali bertemu dengan keluarga. Saat-saat ketika saya dan orang tua saling bercerita di meja makan tentang kehidupan kami masing-masing.

Juga, saat-saat ketika seorang keponakan saya yang masih balita dulu selalu menyambut saya ketika mendengar bunyi pagar rumah dibuka. Dia akan berlari keluar, menyerukan nama saya, lalu minta digendong. Dia senang kalau saya ajak melihati kambing, domba, dan beberapa ikan di kolam yang ada di dekat sawah di sekitar perumahan kami.

"Setiap orang yang baru tiba dari bepergian jauh selalu mengharapkan seseorang menunggunya di stasiun atau bandara. Setiap orang ingin menceritakan kisahnya dan membagi kepedihan hati atau sukacitanya dengan keluarganya, yang menunggunya untuk pulang," kata seorang yang bijaksana.

Hal itu memang benar. Itulah yang membuktikan bahwa manusia tak dapat hidup sendiri. Manusia mengharapkan adanya orang lain ketika ia kembali dari suatu tempat. Ketika kita menutup diri untuk diterima orang lain, sesungguhnya tindakan ini akan mengecilkan arti diri kita yang sesungguhnya. Jurang yang dalam berupa prinsip atau tujuan hidup memang dapat menjadi pemisah sebuah relasi. Namun, kita tetap dapat dikasihi, meskipun kadang orang yang mengasihi kita tak selalu sejalan dan sepikiran dengan kita. -- Sidik Nugroho

"Untuk mendapatkan kesenangan sepenuhnya, Anda harus memiliki seseorang untuk berbagi dengannya." 

 ~ Mark Twain ~

Dipelajari Berulang-ulang

Saya begitu kagum dengan kegigihan yang dimiliki seorang anak murid saya. Anak murid ini sering mendapatkan remedial (ulangan tambahan yang diberikan karena nilainya di bawah standar) dalam suatu pelajaran yang saya bina. Selama saya mengajar beberapa tahun, kebanyakan, anak-anak mendapat remedial bukan karena kemampuan akademis mereka yang terbatas, tapi kemauan belajar mereka yang payah.

Berbeda dengan anak ini. Kemampuan dia menyerap pelajaran di bawah standar. Dia bahkan sering mendapatkan remedial bukan hanya di mata pelajaran saya. Saya selalu memintanya untuk belajar -- lagi dan lagi. Ia taat, sampai suatu ketika ulangan diadakan, dan ia mendapatkan nilai di atas standar. Itulah kali pertama ia tidak remedial. Saya tertegun melihat matanya yang bersinar-sinar saat memandang nilai yang diperolehnya.

Dalam memotivasi siswa seperti ini, saya selalu mengingatkan pepatah Latin yang pernah saya dengar dari bapak saya: Gutta cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo. (Tetesan air melubangi batu bukan karena kekuatannya, tetapi karena menetes terus-menerus.)

Begitu banyak orang yang menyerah sebelum benar-benar menemukan hasil yang nyata dari pembelajaran dan proses pencariannya -- orang-orang yang enggan menelusuri lebih jauh dan mencoba lagi sesuatu yang sebenarnya bisa mendatangkan perbedaan besar dalam hidupnya. Kebiasaan kita untuk mengulang-ulang apa yang kita pelajari pada akhirnya akan membuat kita mahir dalam suatu bidang. Dan ini juga yang memungkinkan kita mengalami berbagai terobosan dalam kehidupan ini. -- Sidik Nugroho 

"Tuhan memberikan kepada setiap burung makanannya, tetapi Tuhan tidak memberikannya ke dalam sarang."

~ Josiah Gilbert Holland ~